梅雨季，浙东沿海的雨下得黏腻，他跟着阿爷穿过挂着渔网的巷子，咸腥的风裹着雨丝扑在脸上，远处码头突然传来一阵木料碰撞的闷响。 “到了。”阿爷停下脚步，枯瘦的手指指向岸边。 十五岁的潮生眯眼望去，一艘木质渔船正斜斜泊在褪色的蓝漆码头边。船身泛着深褐色的光，像是被海水反复浸泡后沉淀出的颜色，船头雕刻的鱼眼已经模糊，却仍透着股不服输的劲。这就是阿爷念叨了半年的“破浪号”，据说是镇上最老的船，比潮生的爹还要大上二十岁。 “愣着干啥？上船看看。”阿爷踏上摇晃的跳板，潮生连忙跟上，木板在脚下出“吱呀”的呻吟，像是老人的叹息。船舱里飘着淡淡的松脂香，角落里堆着几卷旧渔网，网眼上还挂着晒干的海藻。阿爷蹲在船尾，摸着斑驳的舵轮，声音突然软下来：“你爹当年就爱蹲在这儿，看...